大衛·科波菲爾.  查爾斯 狄更斯
第2章. 我對早年的回憶
< Назад  |  Дальше >
Шрифт: 

當我回憶幼年混沌歲月時,首先清晰地浮現在腦前的便是我母親,我那長著一頭秀發,模樣年輕的母親,還有沒模沒樣的皮果提。皮果提的眼睛真是黑,以致她眼周圍的那部分臉色也發暗,她的雙頰和雙臂硬梆梆而又紅彤彤,我常為鳥們不來啄她,而去啄苹果而感到奇怪。

我相信我記得這兩人在相隔不遠處跪下或俯下身來,在我眼里她們就變得小矮人一樣了,然后我搖搖擺擺從這一個走到另一個身邊。我還往往分不清這是印象還是記憶——皮果提常把她那被針線活磨得粗糙了的食指點触我,那食指給我的触覺就像磨小豆蔻的擦子一樣。

也許這只是幻覺,雖說我相信我們的記憶力能回到比我們許多人以為的要早得多的歲月,正如我相信許多幼儿的觀察力之切近和准确令人贊歎不已那樣。說實在的,有許多成年人在這些方面亦可稱卓越非凡,与其說他們獲得了這种能力,不如說他們還沒有失去這种能力。同樣,我較全面地觀察了那些一直保持著朝气活力,寬厚之心和達觀心情的人后,更覺得這也是他們經過童年后仍保存下的一种財富。

停下來光說這個,我怀疑我自己也在“游蕩”了。可我得說,這些結論部分是建立在我自己的親身經驗上的。如果在這個故事里寫下的什么能表明我是一個觀察敏銳的孩子,或是一個對童年生活記憶深刻的成人,無疑我可以大言不慚地自稱擁有這兩种特性。

回顧一片混沌的幼年,居于那些紛紜雜亂之上而涌現眼前的是我母親和皮果提。我還記得些什么別的呢?讓我記記看。

云霧中出現的是我們的房子,在我看來,并不新,但非常熟悉,還是早年記憶中的那樣。第一層是皮果提的廚房,廚房門通向后院。后院中央有一杆儿直立,杆上有個鴿屋,但里面并沒有住什么鴿子;院子一角有個狗窩,但里面也沒有什么狗;一群在我看來個頭高得可怕的家禽總是趾高气揚、气勢洶洶地走來走去。有一只公雞總要飛到柱子頂上去打鳴,每當我從廚房窗子朝它看時,它似乎格外注意我,它的樣子凶猛极了,嚇得我發抖。院門邊有一群鵝,我每次走過那里時,它們就伸長脖子搖搖擺擺地追我,結果正像被野獸困住過的人會夢見獅子一樣,我在夜里也夢見這些鵝。

有一條長廊,在我看來真是幽幽深長!它從皮果提的廚房一直通到前門。一間黑洞洞的儲藏室就對著它開了個門,那可是一個在夜里經過時非跑著過去的地方,因為如果沒有人拿著盞光線微弱的燈站在那里,我就弄不清從那些桶桶罐罐和舊茶葉盒后面會有什么鑽出來。從那門里飄出一股又濕又霉的气味,有肥皂味、泡菜味、胡椒味、蜡燭味、咖啡味,全混在一起。再就是兩間客廳,一間是我們——我母親,我,還有皮果提;因為皮果提干完一天活后,我們也沒什么客人時,她就是我們真正的伙伴——晚上坐的客廳,另一間是我們星期天坐的那間最好的客廳,后者很气派,但并不怎么舒服,我總覺得那間屋挺凄慘的,因為皮果提曾告訴我——不知道是什么時候了,反正顯然是很久很久以前——關于我父親的喪事,還說到穿黑外套的那些人。一個星期天的晚上,在那屋里,我母親向我和皮果提讀有關那拉撒路人如何從死人里复活1我听了怕得要命,以至她們后來不得不把我從床上抱起來,把臥室窗外那片安靜的墳地指給我看。在肅穆的月光下,死者都安息在那里呢。

--------

1見《圣經·新約》中馬可福音的第十一章。

我不知道還有什么地方的什么東西能有墓地那些青草一半綠。沒有什么比得上那里的樹一半蔭涼,也沒有什么能比得上那里的墓碑一半安靜。清早,我跪在母親臥室里那個小套間的小床上向外看去,可以看到羊儿在那里吃草,還看見日晷上閃著紅光。于是我就想:會不會是日晷因為又能報時了而快樂了呢?

我們在教堂的座位在這里。多高的凳背呀!附近有扇窗,從那窗可以看得見我們的房子。早上做禮拜時,皮果提要多次朝我們的房子看,她總要盡可能地明确知道我們那房子沒遭搶劫,也沒發生火災。雖說皮果提自己的眼睛向四處看,可我的眼向四處看她就不高興。我站在座位上時,她就朝我皺眉頭,示意要我看著那牧師。可我不能老看著他呀——他就是不穿著那白色的撈什子我也認得出他來,我還怕他會為我老看著他而奇怪呢,說不定他會停下講道來問我——那我干什么好呢?打呵欠是很要不得的,可我總得干點什么啊。我看看母親,她卻裝著沒看見我。我朝過道里一個小男孩看去,他對我做個鬼臉。我朝穿過前廊從打開的門照進的陽光看去,竟看見了一頭迷路的羊——我說的不是罪人,而是有羊肉的羊——這羊有那么一點想進教堂來的意思。我覺得如果我再朝它多看一下,我就會被誘惑得高聲說些什么了,那一來,我又會成什么了!我又抬頭朝牆上的靈牌看去,拼命試著怀念我們這個教區已故的包杰斯先生,并想象當他久受病痛之苦而醫生又回天無力時,他太太是怎么想的。

我不知道他們那時請了齊力普先生沒有,他是否也束手無策;如果是這樣,他是否希望人們每星期能提到這事一次而記住這事。我從戴著禮拜天才用的衫領的齊力普先生又看到了講壇,并想到這講壇真是個不錯的游戲場,可以把它變成一座多好的城堡,當另一個孩子爬著梯子去攻打它時,可以把綴著穗子的絲絨靠墊朝他頭上砸。漸漸地,我的眼睛合上了,好像听到牧師正起勁地唱一首催眠曲,然后就什么也听不見了,直到我咕咚一下從座位上摔下地,皮果提才把半死不活的我帶回了家。

現在,我看見了我們住房的外部,臥室的格子窗打開了,清新的空气被迎進來;在前面的花園盡頭那些老榆樹上,那些舊鴉巢蕩來蕩去。現在我在后花園里,在放了空鴿籠和空狗窩的院子后有一個專門養殖蝴蝶的地方,那儿有一道高高的圍篱,一扇用大鉤鎖鎖起的門。園里的樹上挂著累累果實,從來沒有任何園里的果實會有這么多,這么熟。母親在園里采摘果實往籃里放,而我站在一旁慌慌張張地把偷來的草莓咽下,還拼命做出沒事的樣子。一陣大風刮起,夏天一轉眼就過去了。冬日的黃昏時分,我們做游戲,在客廳里跳舞。母親喘不過气時就在扶手椅上坐下休息,我看到她用手指繞著她的發卷并挺了挺腰。她喜歡看上去健康,并為長得這么嬌好而得意,對這點我比任何人都知道得更清楚。

這是我最早印象中的一部分。我從所見而得出的最早見解中還有一點,那就是母親和我都有點怕皮果提,在大多數事情上都服從她——如果那可以算做見解的話。

一天晚上,皮果提和我一起坐在客廳的火爐邊。我在向皮果提讀一個有關鱷魚的故事。我一定讀得太生動了,或許是那好人儿太感興趣了,因為我記得我讀完后,鱷魚給她的印象恍惚是一种蔬菜。我讀累了,也睏极了,可是既然我已得到難得的优待——可以等到去鄰家消磨夜晚時光的母親回來——那我就決不去睡覺,哪怕死在我的崗位上(當然是的)也不去睡。我已經睏到這种程度,在我看來皮果提膨脹了,變得很大很大。我用兩根食指把眼皮撐著,使勁看著坐在那儿忙著活計的她,看她留著專門擦縫衣線的一小塊蜡燭頭——那玩藝看上去真是太舊了,盡是道道溝溝的縐紋——看衣尺住的那間草屋頂小房子,看她那個蓋子上畫著圣保羅教堂(還有一個粉紅色的圓頂呢)的針線匣,看她手指上的銅頂針,看我覺得十分可愛的她本人。我睏死了,我知道如果我什么都看不見,哪怕是一小會,我都全完了。

“皮果提,”我突然道,“你結過婚嗎?”

“天啊,衛衛少爺,”皮果提答道,“你怎么想到結婚這事了?”

她是那么惊慌地回答我,于是我一下就清醒了。她把針拉到線再也不能拉的地方,停下手里的活看著我。

“你到底結過婚沒有呢,皮果提?”我說,“你是個很好看的女人,對不對?”

的确,我覺得她和母親是不同類型的人,但她在我看來是另一种美的典型。在最好的那間客廳里有一張紅絨面腳凳,母親在上面畫了個花球。在我眼里,凳子的底色和皮果提的膚色是一樣了。凳子光滑,皮果提粗糙,但這沒什么關系。

“我好看,衛衛?”皮果提說,“唉呀,不對,親愛的!你到底怎么想到結婚的呢?”

“我不知道!——你決不能一次和一個以上的人結婚吧,對不對,皮果提?”

“當然不。”皮果提毫不猶豫地答道。

“可是如果你和一個人結婚,后來那人又死了,你就可以和另一個人結婚了,可以不可以呢,皮果提?”

“你可以,”皮果提說,“如果你這么選擇的話,親愛的。

這是個觀點問題。”

“你的觀點又怎么樣呢,皮果提?”我說。

我一邊問她,一邊好奇地看著她,因為她那么惊奇地看著我。

“我的觀點是,”皮果提說著并把目光從我身上挪開,想了想,又繼續做她手上的活“我決不結婚,衛衛少爺,我也沒抱結婚的打算。我對這事就是這么看的。”

“你沒有生气吧,我想,皮果提,是不是?”我安安靜靜地坐了一分鐘后又說。

因為她對我那么冷淡,我當時還真以為她生气了。可我這么想是錯的,因為她把手上的活(那是她的一只襪子)放在一邊,張開她的雙臂一下抱住我那生滿卷發的腦袋瓜,使勁一擠。我知道那是一下用力的擠,因為大塊頭的她穿好衣后,只要動作稍稍用點力,她長衫背后的扣子就會飛出去一些。我記得她摟住我那會儿,就有兩顆扣子蹦到客廳的那一頭去了。

“現在,我們再來听听餓芋吧,”皮果提說,她還不能把那詞正确地說出來呢,“我還沒听到一半呢。”

當時我弄不懂為什么皮果提看上去那么怪怪的,也不明白她為什么那么想回到那鱷魚身上去。不過,一回到那些怪物身上,我又清醒了。我們把它們的卵留在沙子里,讓太陽去孵化,我們在它們身邊跑來跑去,不斷轉彎而使它們气惱——由于它們軀体笨重,它們不能夠很快地轉彎,我們像土著一樣在水里追逐它們,用尖尖的木棒插進它們的咽喉,一句話,折磨懲罰鱷魚的一切花樣都被我們玩到了。至少,我本人是這么做的,但對皮果提我就有點怀疑了,她一直在想什么心思,并不時用針尖戳她的臉或手臂。

我們已把鱷魚整治得精疲力盡,又開始整治美洲鱷,這時,花園的門鈴響了。我們來到門口。我母親就在那里,我覺得她比往常看上去更漂亮了。和她站在一起的是那個衣著好看的黑頭發和黑胡子的男人,上星期天就是他和我們一起從教堂走回家的。

母親在門前彎下腰來抱我并親我時,那男人說我是一個比皇帝更享有特權的小家伙——或是類似的話,以后我的理解力增長了才明白這些話的意思。

“那話是什么意思?”我在母親肩頭上問他道。

他拍拍我的手,可是不知為什么,我不喜歡這人,不喜歡這人深沉的嗓音,我對他的手在摸我時會摸到我母親的手怀有妒意。他的手的确碰到了母親的手,我使勁把它推開。

“啊,衛衛!”母親呵斥道。

“可愛的孩子!”那男人說,“我對他的忠心一點也不感到意外。”

母親那种美麗的顏容是我以前從沒看到過的。她溫和地責備我的粗暴,并把我抱得更貼近她的披肩。她轉過身去,向那位費了那么多事來送她回家的男人表示感謝。她說話時向那人伸出了手,當他也伸出手去握它時,她看了我一眼,我覺得是這樣。

“讓我們說‘再見’吧,我的好孩子,”那男人說,同時他把頭——我看到了——挨在母親的小小手套上。

“再見!”我說。

“好的!讓我們成為世界上最好的朋友吧!”那男人笑著說,“握手吧!”

我的右手被母親的左手提著,于是我就把左手向他伸去。

“呵,不是這只手,衛衛!”那男人笑道。

母親把我的右手拉出來往前送。可是為了上述理由,我說什么也不肯把右手伸給他。我把左手伸給他,他挺熱情地握住,還說我是個勇敢的家伙。然后他就走了。

這時,我看見了他在花園里拐了彎,用他那不吉祥的黑眼睛最后看了我們一下,門就關上了。

沒說一句話也沒動一下指頭的皮果提馬上把門關上閂好。我們一起走進了客廳。和往常的老習慣相反,媽媽沒坐到火爐邊的扶手椅上,而是停在房間另一端坐下,小聲唱了起來。

“——希望你今晚過得快活,夫人”皮果提說。她拿著燭台站在屋中間,一動不動像只大木桶。

“真謝謝你,皮果提,”母親語气歡快地答道,“今晚真是快樂。”

“一個陌生人或什么的引起了這种快樂的變化?”皮果提暗示道。

“的确是令人快樂的變化。”母親答道。

皮果提仍然站在屋中間一動不動,母親又繼續唱下去,我睡著了。不過,我睡得不熟,還能听見聲音,只是听不清說的是什么。當我從那种极不舒服的迷糊中清醒時,發現皮果提和母親都在流淚談著話。

“不是這樣一個人,科波菲爾先生不會喜歡的,”皮果提說,“我就這么說,我敢這么發誓!”

“哦!天哪!”母親叫道,“你要把我逼瘋!還有什么女孩會像我這么可怜地讓自己仆人糟踐的嗎?為什么你要這么不公平地叫我女孩呢?我沒結過婚嗎,皮果提?”

“上帝知道你是結過婚的,夫人,”皮果提答道。

“那你竟敢,”母親說,“你知道我的意思并不是說你怎么敢,皮果提,而是你怎么忍心——讓我這么難受,對我說這么殘酷的話,既然你很明白,我出了家門就沒一個朋友可以依靠!”

“越因為這樣,”皮果提答道,“就越不可以。不!就是不行。不!怎么也不行!不!”皮果提那么用勁地晃那燭台來加重語气,我都認為她會把那燭台扔出去了。

“你竟敢這么言過其實”母親說著眼淚更加泉涌,“這么不公平地說話!你怎么總把這說成是已成定局并已安排好了的,皮果提?我不是多次告訴過你,說這都不過是最普通的交際,你這殘忍的東西!你說到追求,我又能怎么辦?如果人們有這么蠢,要濫用感情,那是我的錯嗎?我能怎么辦,我問你?你希望我把頭發剃了,把臉涂黑,或把自己燙傷或燒傷讓自己變丑?我想你就是這么希望的,皮果提,我肯定你巴不得我那樣做。”

這番不公平的指責似乎很讓皮果提傷了心,我是這么認為的。

“我親愛的孩子,”母親叫道,并走到我坐著的扶手椅邊抱住了我,“我自己的小衛衛!這是不是暗示我,說我對我的寶貝——我最親愛的小寶貝——缺乏愛心!”

“根本沒人這么暗示過。”皮果提說。

“你暗示了,皮果提!”母親答道,“你知道你暗示過。你心里清楚你暗示過。你說的那些話不是那意思又是什么意思;你這個刻薄的家伙,你心里和我一樣清白,上季度我不肯為我自己買一把新陽傘,雖說那把舊綠傘的傘面全破了,穗子也沒一點干淨的,這就是為了他。你明白就是這樣,皮果提。你不能否認。 ”她又滿怀激情地朝我轉過身來,她的臉貼著了我的臉,“你覺得我是一個淘气的媽媽嗎,衛衛?我是一個討厭的,狠心的,自私的坏媽媽嗎?說我是,我的孩子,說‘是的’呀,親愛的孩子,皮果提就會愛你,皮果提的愛要比我的偉大得多,衛衛。我一點也不愛你,是不是?”

這時,我們都大哭起來。我想我是三個人中哭得最響的。可我相信,我們都很真誠地哭。我本人傷心欲絕,恐怕在一陣激動時還把皮果提罵成“畜牲 ”。我還記得那誠實的人儿當時好不痛苦,當時她衣上的扣子准一下全飛了。當她和母親和好后,她跪在扶手椅旁和我言和,那些小炸彈就一塊儿彈出去了。

我們都很不開心地上了床。有好長一段時間,我都因嗚咽而自己不時醒過來。有一次我嗚咽得很厲害,以至我竟從床上坐了起來,這時我發現母親坐在被頭上向我俯下身來。后來,我就在她怀里睡著了,睡得很香。

是在下一個星期天,還是又過了更長的時間我再次看見那男人,我已記不清了。我從不認為自己長于記日期。不過,他來到教堂,又和我們一起走回家。他還進了我們屋子,看放在客廳窗里的那著名的天竺葵。我覺得他并沒怎么認真看那花,不過在离開前,他請求母親給他一朵花。她讓他自己選,可他偏偏不愿那樣——我真不明白他為什么這樣——于是她摘下一朵花并交到他手里。他說他永遠也不离開這朵花。我當時想這人竟不知道這花一、兩天里就會花瓣片片落下,他真是傻透頂了。

晚上,皮果提也不像過去那樣總和我們在一起了。母親對她恭敬有加——在我看來比往常更尊重她——我們不是好得不得了的朋友,可我們和過去畢竟不一樣了,我們在一起不再像從前那么愉快了。我有時想,也許皮果提反對母親穿放在抽屜里的那些漂亮衣服,也許皮果提反對她那么經常地去鄰居家;不過,我不能徹底弄個明白。

漸漸地,我也習慣看見那長著黑胡子的男人了。我并不比過去喜歡他半點,而且仍然因對他怀著同樣的妒意而不安。如果說我這樣不僅僅是出于孩子本能的憎惡之心,不僅僅是因為皮果提和我對母親所抱的那种通常的看法,而是還有其它什么理由,但這也決不是我稍大一點后所能發現的那理由。當時,我頭腦里還沒生成那种觀點,或那种觀點還沒接近我頭腦。但還不能把這一小點一小點連成一個网并把什么人放入這网中。

一個秋天的早晨,我和母親在他前面的花園里時,默德斯通先生——那時我知道他姓這個了——騎馬來到這儿。他勒住馬向我母親致意并說要去羅斯托夫特,看几個在那儿駕游艇的朋友。他還很快活地建議我坐在他前面的鞍子上,如果我愿意騎一次馬的話。

空气清新甜爽,那馬似乎也挺樂意讓人騎,站在花園門口咻咻噴气,還不停蹴足。這一下,我心里痒痒的,真想去。于是,我被打發上樓去皮果提那儿,由她把我收拾一番。這時,默德斯通先生下了馬,把韁繩挽在胳膊上,沿著花園的薔薇篱笆慢慢地走過來,走過去,母親則在篱笆里陪他慢慢地走過來,走過去。我記得,皮果提和我從我的小窗子向外偷偷瞧著他們。我還記得,他們一邊走,一邊似乎十分仔細地觀察他們中間的那些薔薇。我也還記得,脾气一向溫柔如天使的皮果提一下變得好不急躁,使勁扭著我的頭發梳,把它們梳錯了方向。

不一會儿,默德斯通先生和我就出發了。馬儿沿著大路旁的青草地往前跑。他很隨意地用一只胳膊摟住我,我相信我平常并不怎么好動,可是這會儿坐在他前面,我怎么也不能不時轉過臉去仰看他的那張臉。他的黑眼睛很淺——我找不出一個更好的字眼來形容他那种細看去并無深度可言的眼睛——出神時,每一次目光轉動時,就仿佛被一种奇怪的光線改變了。有几次,我一邊看他,一邊怀著畏意觀察他神情,想知道他正凝神想什么。從這么近的地方看去,他的頭發和胡子要比我以前所認為的還要濃密,還要黑。他的臉下部方方正正,每天仔仔細細刮過的黑胡子還留下了又粗又硬的短茬,這一切不禁使我想起約摸半年前巡展至我們這一帶的蜡像。這些,再加上他那整齊的眉毛,他膚色中很濃的白色以及他五官中很分明的黑色和褐色——他的模樣真討厭,連想起來都討厭——都使我不得不認為他是個英俊男子,雖說我一直又忐忑不安。我相信我那可怜又可愛的母親也是這么想。

我們來到海濱一家旅館。兩個男人在那儿的一間房里抽著雪茄,他們每人都躺在至少四張椅子上,還都穿著寬松的粗呢短裝。有一個角落里堆著些外衣,海軍斗篷,還有一面旗,這些東西都捆在一起。

我們到時,他們倆便懶洋洋地從椅子上爬起來并說:“喂,默德斯通!我們還以為你死了呢!”

“還沒。”默德斯通先生說。

“這小子是誰?”其中一人一把抓住我問。

“這是衛衛,”默德斯通先生答道。

“姓什么?”那人又道,“瓊斯嗎?”

“科波菲爾。”默德斯通先生道。

“什么,那迷人的科波菲爾太太的小崽子?”那人叫道,“那個漂亮的小寡婦?”

“奎宁,”默德斯通先生說,“請你小心點。有人是很精的。”

“誰很精?”那人笑著問。

我也馬上仰起臉,想知道是誰。

“不過就是謝菲爾德的布督克斯罷了。”默德斯通先生說。

听說不過是謝菲爾德的布魯克斯,我便放下心。開始我還以為是說我呢。

那謝菲爾德的布魯克斯似乎有個令人好笑的名聲,因為一提起他,那兩人就開心地大笑起來,默德斯通先生也很開心。笑過一陣后,那被稱作奎宁的先生說:

“關于這筆看准的生意,謝菲爾德的布魯克斯是什么意思呢?”

“呵,我還沒看出布魯克斯目前對于這事懂得多少,”默德斯通先生答道,“不過,我相信他并不怎么贊同。”

听到這話,大家又哄笑起來。奎宁先生說要拉鈴叫些葡萄酒為布魯克斯祝福。他也這么做了。酒送上后,他叫我喝一點,吃塊餅干。我喝酒前,他要我站起來說。“打倒謝菲爾德的布魯克斯!”這番祝福引起大家喝采和開怀大笑,連我也笑了。我一笑,他們笑得更開心了。一句話,大家都快活极了。

那以后,我們在海濱的懸崖上散步。又坐在草地上,用望遠鏡看東西——望遠鏡放在我眼前時,我什么也看不見,但我裝做能看見——然后我們回到旅館提前吃午飯。在外面散步時,那兩個人不停地吸煙。我想,如果從他們那粗呢外衣的气味來判斷的話,那他們准是從裁縫處取回這衣時就一直吸個不停。我不應當忘記,在我們登上游艇后,那三個人都走到船艙里去忙著擺弄一些文件。當我從敞開的天窗往下看時,只見他們干得十分努力。在這期間,他們讓一個很和气的人照顧我。這個大腦袋上長著紅頭發,戴著頂很小的帽子,這帽子竟亮閃閃的。這人穿著件斜紋襯衣或背心,胸前繡著大字母拼成的“云雀”。我想這就是他的名字,因為他住在船上,不能像住在街上那樣在門口上標出他的姓名,所以才把姓名標在胸前,可是當我叫他云雀先生時,他卻說這是那條艇的名字。

那整整一天里,我觀察到默德斯通先生比那兩人嚴肅和穩重。那兩人很快活,無憂無慮,常彼此開玩笑,但几乎不怎么和他開玩笑。我覺得和他們比他更有心机也更沉著冷靜,他們似乎對他也持有我的這种看法。我覺得,有一、兩次,奎宁先生說話時斜睇著默德斯通先生,似乎是怕惹惱了他。還有一次,巴斯尼治先生(另一個男人)得意洋洋時,腳被奎宁踢了兩下,奎宁用眼神警告他,要他注意一聲不響坐在那里的默德斯通先生。我記不起那天默德斯通除了對那個謝菲爾德打趣話笑過外還有什么時候笑過——說到底,那也是他自己說的個笑話呀。

我們在天黑之前回到家。那是個風清气爽的晚上,母親和他又沿著薔薇樹篱散步,我被打發進屋喝茶。他走后,母親問我那一天里我都干了些什么,他們又都干了些什么并說了些什么。我复述了他們說的話,她笑了,并告訴我他們是胡言亂語的魯莽家伙——可我看得出她喜歡他們的那些胡言亂語。這一點,我在那時就像現在一樣知道得清清楚楚。我又趁机問她可曾見過謝菲爾德的布魯克斯先生,可她卻答了個·不字;不過,她想這人准是個制作刀叉的1。

--------

1謝菲爾德素以五金制造業著名,一直為英國冶鐵中心。

此時此刻,她的臉又浮現在我眼前,有如我想在街頭濟濟人群中找尋的任何一張臉那么清晰;我能說她的臉早已不复存在了嗎?——雖說我記得它已變化了,雖說我明知它已消失了。當她當年那少女般的純真和美麗又像那天夜里一樣令我感到扑面而來時,我說它們凋零紛謝了嗎?當她在我記憶中复活(雖說也只能如此),而在這記憶中她比我或任何人都有或有過的青春風采更加風光動人,我還能說她改變了嗎?

談話后,我就上了床,我現在字字依實來寫她那時來和我說晚安的情景。她跪在我床邊,雙手托著下額,似乎逗趣地說:

“他們說些什么,衛衛?再告訴我一次。我可不信。”

“‘迷人的——’”我開始說。

母親把雙手放到我嘴唇上阻攔我。

“決不會是‘迷人的,’”她笑了起來,“決不會是‘迷人的’衛衛。現在我知道不是的了!”

“是的,就是的。‘迷人的科波菲爾太太,’”我挺理直气壯地复述道。“還說是‘漂亮的’。”

“不,不,決不會是‘漂亮的’,不會是‘漂亮的’,”母親又把手指放在我嘴唇上道。

“是的,就是這么說的。‘漂亮的小寡婦。’”

“這些家伙多蠢,多沒羞沒臊!”母親笑著并捂住了臉,“這些人真可笑极了!是不是?親愛的衛衛——。”

“呃,媽媽。”

“千万別告訴皮果提,她會對他們很生气的。我自己也很生他們的气,我一點也不愿讓皮果提知道。”

當然,我答應了。于是,我們一次又一次互相親吻,不久我就睡著了。

事隔這么多年了,我覺得好像就是第二天,但實際上可能是兩個月左右以后,皮果提向我透露了我馬上就要到來的惊人大事。

一個夜晚,我們像以往一樣坐在一起,做伴的還有襪子、碼尺、蜡燭頭、蓋子上繪有圣保羅教堂的針線匣、講鱷魚的書。母親當時也像以往一樣不在家。皮果提連著看了我好几次,張開嘴想說什么卻又什么也沒說——當時我認為她只不過是想打呵欠,否則我會著慌的——最后才帶著哄孩子的口气說:

“衛衛少爺,你愿不愿意和我去雅茅斯在我哥哥家住兩個星期呢?那會不會很好玩?”

“你的哥哥是個大好人嗎,皮果提?”我忙問道。

“哦,他是個多么好的人啊!”皮果提喊著說,兩只手也舉得老高,“那儿有海,還有小船和大輪船,還有打魚的人。

海灘,還有漢姆可以和你一起玩——”

皮果提說的是她侄儿漢姆,這人在第一章里被提及過,她把他說得像是英文語法的一個部分。

她敘說了這么些開心事,使我好不興奮。于是我說那一定很好玩,不過母親會說什么呢?

“嗨,我敢打一個基尼的賭,”皮果提認真看著我的臉說,“她一定會讓我們去的。如果你樂意,她一回來我就問她,好不好?”

“可我們走了她又怎么辦?”我說著把我的小胳膊肘支在桌上,對這問題想討個究竟,“她不能一個人過呀。”

如果皮果提突然要在那只襪子上找一個什么洞,那這洞肯定是小得不值得補了。

“我說,皮果提!她不能一個人過,你知道的。”

“哦,天哪!”皮果提終于又看著我的臉說話了,“你不知道嗎?她要和格雷普太太住兩個星期,格雷普太太要請好多客人呢。”

哦!原來是那樣,我就很愿意去了。我真等不及母親從格雷普太太家(就是那家鄰居)回,不耐煩地等她做出決定,是否允許我們實現這一個了不起的理想。母親并不像我預料的那樣吃惊,并且很爽快地答允了。一切就在當晚做了安排,我旅行期間的食宿費將來都一一支付。

很快就到了動身的日子。連我都覺得那日子來得太快。我簡直是狂熱地期待這一天,并生怕發生地震或火山爆發,或其它什么天災而阻擋了那旅行。我們要乘早飯后出發的一輛行李車。只要允許我一夜合衣并戴著帽子、穿著靴睡,給多少錢我也樂意。

雖說我是這么不經意地敘述我當時是如何迫不急待地离開那快樂的家,可直到現在我還難過,當時我竟一點也沒疑心到我永遠离開了它。

我快樂地回憶起那行李車在我家門前快出發時,母親站在那儿親我。那時,我哭了起來,因為我對母親和那個我先前還未离開過的老地方充滿了感激依戀之情。我知道母親當時也哭了,我能感到她的心貼著我的心在跳,想到這些,我好快樂。

我快樂地回憶起當行李車老板開始赶動車時,母親跪到門邊請他停下,以便讓她能再親吻我。我快樂地沉浸在她湊上我的臉吻我時所表現出的親熱和摯愛。

當我們把她一個人留下站在路旁時,默德斯通先生向她走過去,似乎在勸她別那么傷心。我繞過車篷向后看去,并在想這一切又和他有什么相干。皮果提也從另一邊向后看去,她似乎挺不滿意,她把臉轉回車箱時可以從她臉上看出這點。

我坐在那里,朝皮果提看了一眼,同時心想:万一她像童話中說的那樣奉命把我遺棄,不知我能不能沿著她落下的紐扣回到家呢?