Lesen Sie synchronisiert mit  Deutsch  Englisch  Spanisch  Rumänisch  Finnisch  Russisch 
< Zurück  |  Vorwärts >
Schrift: 

Raskólhnikov não estava acostumado às pessoas e, como dissemos já, evitava todo convívio, sobretudo nos últimos tempos. Mas, agora, qualquer coisa o impelia para as pessoas. Algo de novo se passava nele e, ao mesmo tempo, despertava-se nele também uma sede de convívio. Estava cansado de todo aquele mês de tristeza solitária e de sombria expectativa, e por isso ansiava por respirar outro ambiente, ainda que só por um momento, fosse qual fosse; e, apesar de toda a sujidade daquele lugar, continuava muito satisfeito na taberna.

O dono do estabelecimento estava em outra dependência, mas aparecia a todo instante na sala principal; para alcançá-la descia uns degraus, o que lhe dava ensejo de mostrar as botas elegantes, muito bem escovadas, debruadas a vermelho. Trazia uma jaqueta, com um colete terrivelmente ensebado, de pano preto, sem gravata, e toda a sua cara parecia besuntada de azeite, tal como um ferrolho. Atrás do balcão encontravam-se um rapaz, de uns catorze anos, e outro rapazinho que servia o que pediam os fregueses. Havia pepinos, biscoitos já enegrecidos e filés de peixe; tudo isso cheirava muito mal. A atmosfera era tão sufocante que não se podia estar ali, e o ar estava a tal ponto impregnado do cheiro de aguardente que poderia quase dizer-se que, só de respirar aquele ambiente, uma pessoa era capaz de ficar embriagada.

Às vezes dão-se encontros, até com pessoas totalmente desconhecidas, que despertam o nosso interesse logo ao primeiro olhar, assim, de repente, de improviso, antes de se ter trocado uma só palavra. Foi essa a impressão que provocou em Raskólhnikov aquele cliente que estava sentado à parte e que tinha o aspecto dum funcionário aposentado. O rapaz havia de recordar isso depois, algumas vezes, e atribuir-lhe até um pressentimento. Observava de alto a baixo o presumível funcionário, que, por seu lado, também não tirava os olhos dele, e percebia-se claramente que desejava entabular conversa. O funcionário olhava para os outros indivíduos que havia na taberna, sem excluir o dono, com o ar de estar já habituado a eles e cheio de tédio, e, ao mesmo tempo, com sua ponta de indolência, como a pessoas de posição e cultura inferiores, com as quais não tinha nada que falar. Era um homem dos seus cinqüenta anos, troncudo e de meia estatura, com alguns cabelos no crânio liso, uma cara com pintas amarelas e até esverdeadas, devido à bebida, as maçãs do rosto salientes, acima das quais brilhavam uns olhinhos estreitos como frestas, avermelhados, e que lançavam olhares cheios de vivacidade. Mas havia nele qualquer coisa de estranho: no seu olhar brilhava também uma espécie de solenidade - de fato, não lhe faltavam idéias nem espírito - e, no entanto, ao mesmo tempo deixava adivinhar algo de loucura. Trazia um velho fraque preto, completamente esfarrapado, com um só botão, que ele metia na casa com o desejo visível de conservar o decoro. Por debaixo do colete de nanquim avultava um peitilho cheio de salpicos e de manchas. Trazia a cara rapada, como os funcionários, mas havia muito que não se barbeava, de maneira que começavam a nascer-lhe nas faces tufos de pêlos rebeldes. Os seus gestos demonstravam também, de fato, uma certa gravidade democrática. Mas neste momento o nosso homem mostrava-se desassossegado, arrepelava os cabelos, e segurava às vezes com tristeza a cabeça entre as mãos, fincando os cotovelos esfarrapados sobre a mesa manchada e gordurenta. Finalmente, olhou para a cara de Raskólhnikov e disse com voz firme e rouca:

- Poderia dar-me licença, cavalheiro, de me dirigir ao senhor, fazendo-lhe uma pergunta correta? Porque, embora o seu aspecto não seja fino, a minha experiência me diz que o senhor é um homem de boa educação

e não está habituado a beber. Eu sempre respeitei a educação, quando se reúne a sentimentos generosos, e, além disso, sou conselheiro titular (1). O meu apelido é Marmieládov... (2) conselheiro titular. Dá-me licença que lhe pergunte se também é funcionário?

- Não, sou estudante - respondeu o rapaz, um pouco admirado, tanto por aquele tom oratório como pelo fato de se ver interpelado assim, tão abruptamente. Não obstante a ânsia que, havia pouco, sentira de falar com alguém, fosse com quem fosse, assim que lhe dirigiram a primeira palavra, tornou a experimentar de súbito o seu habitual sentimento hostil e irritado perante toda a comunicação com gente estranha que tocasse ou mostrasse o desejo de tocar-lhe na personalidade.

- Estudante ou ex-estudante! - exclamou o funcionário. - Era isso mesmo o que eu pensava! Tenho muita experiência, meu senhor, muita experiência! - E, com um gesto amplo e grave, levou um dedo à testa. - Com certeza precisava de ser estudante ou pertencer à classe culta. Mas dê-me licença. - Levantou-se do seu lugar, cambaleou, pegou o prato e o copo e foi sentar-se diante do rapaz, embora um pouco de esguelha. Estava embriagado, mas falava com eloqüência e desembaraço; somente de raro se atrapalhava um pouco e fazia uma grande embrulhada. Dirigia-se a Raskólhnikov com a ânsia de quem já não fala com ninguém há um mês.

- Meu senhor - começou quase com solenidade -, a pobreza não é um pecado, é a verdade. Sei também que a embriaguez não é nenhuma virtude. Mas a miséria, meu senhor, a miséria... essa sim, essa é pecado.

* (1) Um dos graus do tchin, isto é, da escala das funções burocráticas do Estado. (N. do E.)

(2) Personagem confusa, insegura, com qualidades indefinidas e misturadas, segundo o simboliza o seu nome, forjado pelo autor do termo comum marmielad. Este revela um caso raro de migração lingüística, desde que só em português, dentre as línguas românicas, o fruto marmelo é chamado segundo a sua origem latina, dele se derivando o de marmelada, o qual, expressando a mesma classe de doce, feito porém de outros frutos, se incorporou às outras línguas, e também à russa, provavelmente através do francês e do alemão. (N. do E.) *

Na pobreza ainda se conserva a nobreza dos sentimentos inatos; na miséria não há nem nunca houve nada que os conserve. A um homem na miséria quase que o correm a paulada; afugentam-no a vassouradas da companhia dos seus semelhantes, para que a ofensa seja ainda maior, e é justo, porque na miséria sou eu o primeiro que estou disposto a ofender-me a mim próprio. Acabou-se a bebida! Sim, senhor, há já um mês que o senhor Liebiesiátnikovl bateu na minha mulher; mas eu não sou a minha mulher! Está percebendo? Dê-me licença que lhe pergunte, ainda que seja só a título de curiosidade: já lhe aconteceu passar a noite no Nievá, nas barcas do feno?

- Não, ainda não me aconteceu - respondeu Raskólhnikov. - Que se passa por aí?

- Não, mas eu, há cinco noites...

Encheu o copo, bebeu e ficou pensativo. De fato, tanto na roupa como no cabelo, viam-se-lhe algumas palhinhas de feno. Era muito provável que nem sequer tivesse tirado a roupa do corpo, e que não se tivesse lavado havia já cinco dias. Sobretudo as mãos estavam sujas, gordurentas, avermelhadas, com pintas negras.

Segundo parecia, as suas palavras despertaram a atenção geral, embora não muito viva. Os rapazes, atrás do balcão, puseram-se a rir. Parecia também que o dono descera do quarto de cima só com a idéia de escutar o engraçado, e, sentado a alguma distância, escutava com indolência, mas gravemente. Marmieládov (3) era conhecido ali havia já muito tempo. E a sua inclinação para os discursos oratórios devia ter surgido em conseqüência daquele hábito de entabular conversas freqüentes, na taberna, com os desconhecidos. Para alguns bebedores, esse hábito chega a tornar-se uma necessidade, principalmente para aqueles que são maltratados e corridos da própria casa. Por isso, quando estão em companhia de outros bebedores, esforçam-se por justificar-se e, se for possível, por alcançar também alguma consideração.

- Que espirituoso! - exclamou em voz alta o taberneiro.

- Mas por que não vais trabalhar, uma vez que és empregado?

- Por que não trabalho? - repetiu Marmieládov, dirigindo-se exclusivamente a Raskólhnikov, como se fosse ele quem o tivesse interpelado. - Por que não trabalho? Mas não me dói a alma ver a abjeção em que me arrasto? Quando, há um mês, o senhor Liebiesiátnikov bateu na minha mulher com as suas próprias mãos, e eu estava deitado por causa da bebedeira, não sofri talvez? Dê-me licença, rapaz: já lhe aconteceu alguma vez... hum! vamos, pedir dinheiro sem esperança?

- Já me aconteceu, sim; mas como é isso de pedir sem esperança?

* (3) Criando a personagem e o próprio nome dela, Dostoiévski introduziu um neologismo na língua russa, na qual o novo termo liebiesiátnitchetsvo passou a ser usado na acepção de adulação, bajulação, o que caracteriza esta personagem. (N. do E.) *

- Ora, é pedir sabendo de antemão que não lho darão. Vejamos: o senhor, por exemplo, sabe de antemão e com toda a segurança que um certo homem, um cidadão bondosíssimo e prestável, por nada deste mundo lhe dará dinheiro, pois, por que motivo, pergunto eu, havia de lho dar? Suponhamos também que ele sabe que eu não lho devolvo. Por compaixão? Mas o senhor Liebiesiátnikov, que está a par das novas idéias, explicou-me, não há muito tempo, que a compaixão, nos nossos tempos, é proibida pela ciência, e que é assim que se procede na Inglaterra, onde existe a Economia Política. Por que, pergunto eu, havia de dar dinheiro? Mas acontece que, sabendo previamente que não o dá, apesar disso se põe a caminho e...

- Mas por que vai lá? - acrescentou Raskólhnikov.

- Mas se uma pessoa não o vai procurar, a quem é que há de acudir? É forçoso que todos os homens vão aonde podem ir. Porque estamos numa época em que é preciso ir a alguma parte. Quando a minha única filha foi matricular-se na polícia pela primeira vez, fui eu que a acompanhei - acrescentou, entre parênteses, olhando com certa inquietação para o rapaz. - Não, senhor, não! - apressou-se a acrescentar tranqüilamente, sem reparar que os rapazes do balcão mal podiam conter o riso, e que o próprio taberneiro sorria também. - Não! A mim, abanadelas de cabeça deixam-me na mesma, porque já toda a gente o sabe, e tudo quanto é mistério fica às claras, e é com serenidade e não com desprezo que o confesso. Seja! Ecce honro! Dê-me licença, o senhor poderia...? Mas não; devo exprimir-me de maneira mais categórica e terminante: o senhor não poderia, sim, o senhor não seria capaz, olhando-me bem de frente, de dizer-me que eu não sou um porcalhão?

O rapaz não respondeu nada.

- Bem - prosseguiu o orador com aprumo e até com grande dignidade, esperando outra vez que se extinguissem as risadas -, bem, admitamos que eu seja um porco e ela uma senhora. Eu tenho figura de animal, ao passo que Ekatierina Ivânovna, a minha mulher... é uma pessoa bem-educada, filha dum oficial superior. Admitamos que eu sou um velhaco e ela uma mulher de grande coração e cheia de sentimentos generosos. Mas, no entanto... oh, se ao menos tivesse pena de mim! Meu senhor, meu senhor, todas as pessoas precisam de ter ao menos um lugar onde sintam pena dela! Mas Ekatierina Ivânovna, apesar de ser uma senhora generosa, não é justa... E, embora eu compreenda que, quando ela se excede comigo, o faz por compaixão (porque, repito-o, e não me envergonho, ela se excede comigo), rapaz - reafirmou, com dignidade dobrada, quando acabaram as risadas -, mas, por amor de Deus! Se ela ao menos uma vez... Mas não! Não! Tudo isso são pormenores de que não é preciso falar! Pois já, e não somente uma vez, se cumpriu esse meu desejo, não foi uma vez apenas, que tiveram pena de mim; mas... esse é um aspecto do meu caráter. Eu, por mim, sou uma besta!

- O quê?! - observou o taberneiro bocejando. Marmieládov descarregou um soco pesado sobre a mesa.

- É o que eu sou! O senhor sabe que até as meias dela eu bebi? Não foram os sapatos, o que sempre seria mais lógico, mas as meias. Bebi as suas meias! Também bebi a sua gola de pêlo de cabra, apesar de ser pro priedade dela, pois já a tinha antes de casada; e moramos num buraco gelado, e ela, este inverno, apanhou uma bronquite e começou a tossir e a cuspir sangue. Temos três filhos pequenos, e Ekatierina Ivânovna trabalha desde manhã até a noite, lava, esfrega e trata das crianças, pois foi costumada à limpeza desde pequena, simplesmente está doente do peito e tem propensão para a tísica, sei-o muito bem. Mas então eu não tenho sentimentos? E quanto mais bebo mais sinto as coisas. É por isso que bebo, porque na bebida encontro o sofrimento... Bebo porque quero sofrer em dobro! - e inclinou a cabeça para a mesa, em um gesto de desespero. - Rapaz - continuou, tornando a erguer-se -, leio uma certa tristeza na sua cara. Reparei nisso assim que entrou, e foi por isso que lhe dirigi a palavra. Pois ao contar-lhe a história da minha vida eu não pretendia apresentar-me com um aspecto denegrido perante esses tratantes, que, por outro lado, já a conhecem; o que eu queria era encontrar um homem sensível e culto. Fique o senhor sabendo que a minha mulher foi educada num instituto de nobres de um distrito importante, e, quando saiu do pensionato, dançou envolta num xale, na presença do governador e das outras personalidades da localidade, e por isso concederam-lhe uma medalha de ouro e um diploma de louvor. A medalha... bom, a medalha vendemo-la já há tempos... Hum! O diploma laudatório ela ainda o guarda na arca e não há muito tempo que o mostrou à dona da casa. E, embora ande sempre às turras com a tal dona da casa, agrada-lhe no entanto pavonear-se perante os outros, falando dos dias felizes do passado. Coisa que eu não lhe censuro, não, senhor, não lhe censuro, porque esses últimos dias felizes ficaram-lhe gravados na memória e tudo o mais se evaporou. Sim, sim, é uma mulher voluntariosa, orgulhosa e destemida. É ela mesma quem esfrega os soalhos e come pão negro; mas não consente que lhe faltem ao respeito. Por isso não quis suportar as grosserias do senhor Liebiesiátnikov, e quando ele lhe bateu, por causa disso, teve de meter-se na cama, não tanto pelas pancadas, como pela ofensa. Já era viúva quando me casei com ela, e tinha três filhos pequeninos. Casou-se com o primeiro marido, um oficial de infantaria, por amor, e fugiu da casa dos pais. O marido gostava muito dela; mas acabou por endoidecer por causa do jogo de cartas, teve de comparecer perante um conselho de guerra, e morreu por causa disso. Por último também tinha dado em bater-lhe; ela não o tolerava, conforme pude comprovar depois por referências e por documentos; mas ainda hoje o recorda com lágrimas nos olhos, e recrimina-me a mim, comparando-me com ele, e eu fico satisfeito, alegre, porque com essas censuras, de certo modo, ela considera-se feliz... Bem; pois quando ele morreu, a pobrezinha ficou com três criancinhas num distrito afastado e selvagem, onde eu também morava, por esse tempo, e estava numa miséria tão desesperada, que eu, que tenho visto tanta coisa, nem me sinto com forças para descrevê-la. Todos os parentes a tinham desprezado. E no entanto era orgulhosa... E eu, então, meu senhor, eu, então, que também estava viúvo e tinha uma filhinha de catorze anos, da minha primeira mulher, propus-lhe casamento por não poder contemplar semelhante dor. Já pode ver até que ponto chegaria a sua miséria, quando ela, uma mulher culta e educada, e de família distinta, assentiu em casar-se comigo. Mas assentiu! Chorando e gemendo, e torcendo as mãos... mas o certo é que assentiu! Porque não tinha para onde ir. O senhor pode compreender o que significa isso de não ter para onde ir? Não, o senhor não pode compreender... Durante um ano inteiro eu cumpri as minhas obrigações, nobre e honradamente, e não toquei nisto - e bateu com o dedo na garrafa - porque sou um homem de sentimentos. Mas nem assim pude satisfazê-la; fui demitido, não por causa da aguardente, mas por mudança de pessoal, e foi então que me entreguei à bebida... Há já um ano que viemos parar, finalmente, depois de muitos cansaços e de muitas aflições, a esta magnífica capital, ornamentada com tantos monumentos. E aqui encontrei um emprego... Encontrei-o para o tornar a perder. Compreende? Desta vez perdi-o por minha culpa, porque o demônio me tentou... Vivemos agora num canto, em companhia da dona da nossa casa, Amália Fiódorovna Lippewechsel, e como é que nós vivemos e pagamos, não o sei ao certo. Além de nós moram ali também muitas outras pessoas... Aquilo é uma Sodoma caótica... Hum! Sim... E entretanto a minha filha foi crescendo, aquela que tive do primeiro casamento, e tudo o que a minha filhinha teve de suportar da madrasta, durante todo esse tempo, é coisa em que não quero tocar. Pois, ainda que Ekatierina Ivânovna seja uma mulher de sentimentos generosos, é pessoa orgulhosa e irritável, e que perde a paciência com facilidade... Lá isso é! Bem, mas não falemos nisso! Educação, já o senhor pode imaginar que não recebeu nenhuma. Há quatro anos experimentei ensinar-lhe geografia e história universal; mas, como eu próprio não estava muito forte nisso e não tinha tido bons professores, e, além disso, com aqueles livros... Hum! Bem, agora já não há desses livros; e a educação dela ficou por aí. Ficamos em Ciro, rei dos persas. Depois, quando era já uma mulherzinha, leu alguns livros de índole romanesca, e há pouco, por intermédio do senhor Liebiesiátnikov, leu com muito interesse um livro de fisiologia, de Lewis... conhece-o? E até nos leu passos dele em voz alta; foi essa toda a sua instrução. Agora, meu senhor, vou fazer-lhe uma pergunta de caráter particular. Acha que uma moça pobre, mas honesta, pode ganhar a vida trabalhando? Se for honesta e não possuir aptidões especiais, nem quinze copeques por dia chegará a ganhar, e isso trabalhando sem parar. Mas o Conselheiro de Estado Klopstock (Ivan Ivânovitch, o senhor está a ouvir-me?) até hoje ainda não lhe pagou pela confecção de meia dúzia de camisas de holanda, e ainda por cima a expulsão de sua casa a pontapés, insultando-a de uma maneira vergonhosa, com o pretexto de que o colarinho duma das camisas não estava na medida e de que a tinha talhado o viés. E, entretanto, as crianças passando fome... E Ekatierina Ivânovna torcia as mãos e dava voltas pela casa, e trazia já umas rosetas encarnadas nas faces: isso é próprio da doença e acontece-lhe constantemente. "Estás lendo? Apre, que comes e bebes conosco, parasita, e não fazes nada!" Mas que podia ela comer e beber, quando havia três dias que as crianças não viam uma côdea de pão! Eu, nessa ocasião, estava deitado; bem, queria lá saber! Estava curtindo a bebedeira, e então ouvi falar da minha Sônia - ela não é respondona, e tem uma vozinha tão fraca... é bonita, com uma carinha sempre pálida, fraquinha, e diz: "Mas, o quê, Ekatierina Ivânovna, é possível que me mande fazer isso?" E, entretanto, Dária Frántsovna, mulher maldosa e bem conhecida da polícia, já por três vezes lhe tinha pregado, por recomendação da dona da casa. " Que tem isso de especial?", respondeu Ekatierina Ivânovna com uma risadinha. "Para que te reservas? Olhem a prenda!" Mas não lhe deite culpas, não a culpo, meu caro senhor; não a culpo. Se estivesse em seu perfeito juízo não teria dito aquilo, foi levada por sentimentos exaltados, por causa da doença e pelos choros dos filhos esfomeados; lá isso foi; disse-o mais para ofender do que por pensá-lo verdadeiramente... Porque Ekatierina Ivânovna tem um tal gênio que, assim que os filhos começam a chorar, ainda que seja de fome, bate-lhes logo. E eu bem vi como Sônietchka se levantou, deviam ser sete horas, pôs uma touquinha, o casaco, saiu do quarto e só voltou às nove. Voltou a essa hora, foi ter com Ekatierina Ivânovna e deitou sobre a mesa, na frente dela, trinta rublos de prata. Não disse sequer uma palavra, pegou o nosso grande xale verde, que tem um desenho do jogo das damas (porque temos um xale com esses desenhos, que serve para todos), tapou completamente a cabeça e a cara com ele, estendeu-se na cama de cara voltada para a parede e só os seus ombros estremeciam com arrepios que lhe sacudiam todo o corpo... E eu continuava deitado, tal como antes, muito sossegado... Foi então, rapaz, que vi como Ekatierina Ivânovna, sem dizer uma palavra, se aproximou da caminha de Sônia e passou a noite toda de joelhos a seus pés, e beijava-lhe os pezinhos e não queria levantar-se, e depois dormiram as duas juntas, abraçadas, as duas... as duas... assim mesmo; e eu... continuava curtindo a bebedeira.

Marmieládov calou-se, como se lhe tivesse faltado a voz. Depois encheu o copo com rapidez, bebeu e limpou a boca.

- Então, meu senhor - continuou, depois de uma pausa -, então, devido à delação de pessoas mal-intencionadas (e para isso contribuiu principalmente Dária Frántsovna, com o pretexto de que lhe tínhamos faltado ao respeito), então é que a minha filha Sônia Siemiônovna se viu obrigada a matricular-se e, por essa razão, já não pôde continuar vivendo conosco. Porque a senhoria, Amália Fiódorovna, não quis tolerar isso (apesar de, antes, se ter servido de Dária Frántsovna), e o senhor Liebiesiátnikov também. Hum! Repare: foi por causa de Sônia aquela história que ele teve com Ekatierina Ivânovna. A princípio era ele quem assediava Sônietchka e, então, de repente, encheu-se de melindres. "Como, eu, um homem tão distinto, viver na companhia desta gente?" Mas Ekatierina Ivânovna não soube proceder: quis manter-se na sua... bom... e atazanou-se... Agora Sônietchka só vem ver-nos quando é já escuro, distrai Ekatierina Ivânovna e traz-lhe bastante dinheiro... Mora em casa do alfaiate Kapernaúmov, ao qual alugou um quarto. Kapernaúmov é coxo e gago, e toda a sua numerosa família é também gaga. E a mulher é também gaga... Vivem todos juntos no mesmo quarto; mas Sônia tem um só para ela, separado por um tabique... Hum! Lá isso é verdade... São pessoas muito pobres e todas gagas... sim... Pois bem, na manhã seguinte, assim que me levantei, vesti os meus farrapos, ergui os braços ao céu e dirigi-me para a casa de Sua Excelência, Ivan Afanássievitch. Conhece Sua Excelência, Ivan Afanássievitch? Não? Pois não conhece uma pessoa de bem! É como cera virgem, cera virgem, perante Deus; e essa cera funde-se... Até se desfaz em lágrimas, depois de se ter dignado a ouvir tudo. "Bem", disse ele, "Marmieládov, já uma vez me causaste uma decepção... Mas tornarei a admitir-te sob minha responsabilidade pessoal”, foi assim mesmo que ele disse. "Lembra-te disto, por amor de Deus, e vai-te embora!" Beijei os seus pés, em pensamento, pois na realidade não mo teria consentido, porque é funcionário de categoria elevada e homem de idéias novas no que respeita às coisas oficiais e à educação: voltei para casa e, quando anunciei que ia ser reintegrado no serviço e receber outra vez ordenado, que rebuliço!

Marmieládov tornou a ficar muito comovido. Neste momento entrou um bando de homens, embriagados, e à porta ouviu-se o som dum realejo ambulante, de aluguel, e a vozinha infantil, guinchona, dum rapazinho de sete anos, que cantava A granja. Estabeleceu-se um rebuliço. O taberneiro e os rapazes receberam os recém-chegados. Sem Lhes dar atenção, Marmieládov continuou a sua narrativa. Parecia já completamente embriagado; mas, quanto mais bêbado estava, mais tagarela se tornava. As recordações de seu recente triunfo no serviço pareciam reanimá-lo e fizeram até afluir-lhe um certo brilho ao rosto. Raskólhnikov escutava-o com atenção.

- Isto aconteceu haverá umas cinco semanas. Sim... Quando as duas o souberam, Ekatierina Ivânovna e Sônietchka, parecia que lhes tinham aberto o reino de Deus. Dantes era só aquilo de "Está ali caído, como uma besta!" Só insultos. Agora andavam nas pontas dos pés e ralhavam com os petizes: "Siemion Zakháritch chega cansado do trabalho, está descansando. Chiu!" Davam-me café antes de ir para a repartição e aqueciam-me a nata para o pão. Arranjavam nata verdadeira, está ouvindo? E onde teriam elas ido descobrir aquele uniforme decente, que valia onze rublos e cinqüenta copeques? Não consigo compreendê-lo! Até botas, gravatas de plastão, de algodão fino, esplêndidas, uniforme: tudo por onze rublos e cinqüenta copeques e em ótimo estado! Levanto-me no primeiro dia de manhã, para ir para a repartição, e que vejo? Ekatierina Ivânovna tinha-me preparado dois pratos para o desjejum: sopa e carne com rábanos... coisa que, até hoje, ainda não consegui explicar. Vestidos, não tinha nenhum, nenhum mesmo, e, no entanto, parecia que estava para receber visitas: estava muito bem-posta, e como se sempre tivesse vestido do bom e do melhor; bem penteada, com uma gola primorosa, mangas compridas, parecia absolutamente outra, e estava rejuvenescida e mais bonita. Foi Sônietchka, a minha querida, quem arranjou o dinheiro. E ela própria me disse: "É melhor eu não vir vê-lo de dia, é preferível vir depois, quando já for escuro, para que ninguém me veja". Está ouvindo, está ouvindo? Eu, depois do almoço, fui dormir, coisa que, em outras circunstâncias, Ekatierina Ivânovna não consentiria, como deve calcular. Havia apenas uma semana que tivera uma zanga terrível com a senhoria, Amália Fiódorovna, mas depois convidou-a para tomar uma xícara de café. Estiveram duas horas juntas conversando em voz baixa: "Sabe? Agora, Siemion Zakháritch está outra vez empregado, ganha um ordenado, e fala com Sua Excelência em pessoa, e Sua Excelência recebe-o e manda os outros esperarem, e vai de braço dado com Siemion Zakháritch à frente de toda a gente, até o seu gabinete!" Está ouvindo, está ouvindo? "Eu, não há dúvida", disse, "Siemion Zakháritch, que me lembro dos seus serviços, e embora sofra dessa triste fraqueza, como o senhor agora me promete emendar-se, e, além disso, como aqui, sem o senhor, as coisas não andam bem (ouça, ouça!), agora", disse, "confio na sua palavra de honra." Mas eu digo-lhe a verdade: isso tudo foi ela quem inventou, mas não o fez por falta de juízo, nem somente por gabolice. Não, ela própria acredita nisso tudo e consola-se com a sua imaginação... Meu Deus! E eu não a censuro; não, não a critico! Quando, há seis dias, recebi o meu primeiro ordenado (vinte e três rublos e quarenta copeques), e lho entreguei todo, chamou-me pequenino, "Meu pequenino!" Estávamos os dois sozinhos, compreende? Pois foi assim, como se eu fosse um rapaz jeitoso e um bom maridinho. Bem, depois ela me deu uma palmadinha na bochecha, dizendo-me: "Meu pequenino!"

Marmieládov parou, por momentos, e parecia que ia sorrir; mas, de repente, o queixo começou a tremer-lhe. No entanto dominou-se. Aquele ambiente de taberna, aquele quadro repugnante, cinco noites passadas nas barcas do feno e a garrafa de permeio em tudo isso, aquele amor doentio pela mulher e pela família deixavam admirado o seu ouvinte. Raskólhnikov escutava, era todo ouvidos, mas com uma sensação de mal-estar. Estava arrependido de ter-se ido meter ali.

- Meu senhor, meu senhor! - exclamou Marmieládov endireitando-se. - Oh, meu senhor! Ao senhor, talvez isso o faça rir, como aos outros, e eu não faço outra coisa senão importuná-lo com a estupidez de todos estes miseráveis pormenores da minha vida doméstica; mas, a mim, não me dão vontade de rir. Porque eu sou capaz de sentir tudo isso... E, durante todo aquele dia paradisíaco da minha existência, e durante toda aquela noite, eu mesmo me entreguei a grandes devaneios; quero dizer que tudo aquilo se ia arranjar, que as crianças teriam roupa, e a ela proporcionar-lhe-ia tranqüilidade, e tiraria a minha única filha da desonra e ela retornaria ao seio da família... E muitas outras coisas, muitas outras coisas! Dê-me licença, senhor... Pois bem, meu senhor... - de súbito, Marmieládov estremeceu, ergueu a cabeça e ficou olhando fixamente para o seu interlocutor. - Pois no dia seguinte, depois de todas essas ilusões (ou seja, precisamente há cinco dias), à noite, eu, com uma artimanha, como um salteador noturno, tirei a chave da cômoda a Ekatierina Ivânovna, apoderei-me do que restava ainda do meu ordenado... não me lembro bem quanto; mas veja isto, veja bem: levei tudo! Cinco dias fora de casa, eles à minha procura, a carreira perdida, e o uniforme em poder dum taberneiro da ponte do Egito, que, em vez dela, me deixou estes farrapos... e acabou-se!

Marmieládov deu a si mesmo um soco na testa, rangeu os dentes, fechou os olhos e fincou com força o cotovelo sobre a mesa. Mas, passado um minuto, transfigurou-se e, com certa malícia forçada e um autodomínio fingido, olhou para Raskólhnikov, sorriu e continuou falando:

- E hoje estive em casa de Sônia e fui pedir-lhe dinheiro para beber. Ah, ah, ah!

- E ela lho deu? - perguntou alguém dos que entravam, e depois desatou a rir às gargalhadas.

- Olhe, esta meia garrafa foi paga com o dinheiro dela - disse Marmieládov encarando Raskólhnikov. - Deu-me trinta copeques, os últimos, tudo quanto tinha, que eu bem vi... Não me disse nada; limitou-se a olhar-me em silêncio... De uma maneira como não se olha na Terra, mas além, no lugar onde têm piedade das pessoas, choram e não insultam. Apesar de que ainda custa mais quando não nos insultam! Trinta copeques, isso mesmo; e a ela, decerto, devem fazer-lhe falta. Não acha, meu caro senhor? Porque veja que ela, agora, tem de andar muito bem-arranjada. E essa apresentação custa dinheiro, está percebendo? Compreende? É que ela tem de usar brilhantina; e saias engomadas, botinas elegantes, justinhas, para fazer sobressair o pezinho quando é preciso atravessar uma poça no meio da rua. Compreende o senhor, compreende o que significa esse esmero? Pois bem, eu, como vê, gastei esses trinta copeques na bebida. E continuo bebendo! E já estou bêbado! Mas bem, quem é que se preocupa com um tipo como eu? Diga! O senhor tem pena de mim ou não? Diga lá, senhor, tem pena ou não? Ah, ah, ah!

Quis encher de novo o copo; mas já não havia nem uma gota; e meia garrafa estava vazia.

Ouviram-se risadas e também insultos. Riam e injuriavam, os que tinham ouvido e os que não ouviram, só de olhar a cara do funcionário demitido.

- Ter pena! Por que haviam de ter pena? - exclamou, de repente, Marmieládov, levantando-se de mão estendida, tomado de uma enérgica exaltação, como se estivesse apenas à espera daquelas palavras. - Mas

por que hão de ter pena de mim? Digam! É assim mesmo. Não há motivo. o que me devem fazer é cravarem-me numa cruz e não terem pena de mim! Mas crucifiquem-me depois de me julgarem e, quando me tiverem crucificado, tenham pena de mim. E então eu próprio irei ter com vocês para sofrer o suplício, pois não é de alegria que eu tenho sede, mas de tristeza e de lágrimas! Imaginas tu, taberneiro, que esta meia garrafa me trouxe a felicidade? Sofrimento, o sofrimento é que eu procurava no seu fundo; tristeza e lágrimas, e encontrei-as realmente; quanto à piedade, há de ter piedade de nós Aquele que de todos se apiedou e tudo compreendeu: Ele, que é o amigo e também é o juiz. Nesse dia Ele há de aparecer e perguntará: "Onde está essa pobre moça que se vendeu por uma madrasta má e tísica e por umas crianças, que lhe não são nada? Onde está essa pobre moça que teve compaixão do pai, bêbado inveterado, sem se assustar com o seu embrutecimento?" E depois dirá: "Anda, vem cá! Eu já te perdoei uma vez. Já te perdoei uma vez. Perdoados te sejam também agora os teus muitos pecados, porque amaste muito". E perdoará à minha Sônia; há de perdoar-lhe, eu sei que há de perdoar-lhe... Foi isso o que senti há pouco no meu coração, quando fui vê-la... E há de julgar a todos e a todos perdoará, tanto aos bons como aos maus, aos prudentes e aos pacíficos... E, depois de julgar todos, inclinar-se-á também para nós: "Vinde cá", dirá, "vós outros, também, vós, os bêbados, vinde cá, impudicos; vinde cá, porcalhões!" E nós aproximar-nos-emos, sem nos envergonharmos, e deternos-emos. E Ele dirá: "Meus filhos! Imagem bestial é a vossa e tendes a sua marca; mas aproximai-vos também". E intervêm os castos, e intervêm os prudentes: "Senhor! Mas vais admitir estes também?" E Ele dirá: "Pois eu os admito, ó castos! Aqui os acolho, ó prudentes! Porque nem um só deles se julgou nunca digno de tal mercê..." E estender-nos-á as suas mãos, e nós outros entregar-nos-emos nelas e romperemos em pranto e compreenderemos tudo... Então, havemos de compreender tudo! E todos hão de compreender... E Ekatierina Ivânovna também compreenderá... Senhor, venha a nós o vosso reino...

E deixou-se cair sobre um banco, esgotado e sem forças, sem olhar para ninguém, como que alheado de tudo o que o rodeava e caído num êxtase profundo. As suas palavras causaram uma certa impressão. Houve silêncio durante um minuto; mas não tardou que se ouvissem os mesmos risos e impropérios de há pouco.

- Já disse a sua sentença!

- Mas que série de disparates! - Funcionariozinho!

E etc., etc.

- Vamo-nos embora daqui - disse Marmieládov de repente, levantando a cabeça e encarando Raskólhnikov -, leve-me... à casa de Kossel ao fundo do pátio. É já ali... vamos ter com Ekatierina Ivânovna...

Havia muito que Raskólhnikov ansiava por ir embora; e também já pensara em ajudá-lo. Marmieládov parecia ter mais dificuldade em mexer os pés do que a língua, e apoiava-se com força ao rapaz. Era preciso percorrer um trajeto de duzentos a trezentos passos. O ébrio sentia cada vez mais medo e mal-estar, à medida que se ia aproximando de casa.

- Eu, agora, já não tenho medo de Ekatierina Ivânovna - murmurava agitado -, nem tenho medo de que ela me venha puxar os cabelos. Que são os cabelos? É um absurdo, isto dos cabelos! Isso mesmo! Até é melhor que nos puxe, pois, a mim, isso não me assusta... Eu... do que tenho medo, é do seu olhar. Sim, do seu olhar... e também das rosetas que lhe aparecem sobre as faces... E, além disso, tenho medo da sua respiração... Já viu como respiram esses doentes quando estão agitados? Também tenho medo do choro das crianças. Porque se Sônia não se lembrou de alimentá-las, não sei o que terá sido delas. Não sei! Mas, das pancadas, não tenho medo. Fique o senhor sabendo que, a mim, essas pancadas não só não me martirizam, como até costumam dar-me prazer. Não poderia passar sem elas. É o melhor. Que me dê uma boa sova, que descarregue os nervos, é o melhor... Mas já chegamos. É esta a casa de Kossel, um serralheiro, um alemão que enriqueceu... Leve-me.

Entraram no pátio e subiram ao quarto andar. À medida que se subia, a escada tornava-se mais escura. Era já perto das onze, e, embora nessa época do ano não haja em Petersburgo noite verdadeira, ali, no alto da escada, estava muito escuro...

A pequena porta, denegrida pelo fumo, que havia ao fim da escada estava aberta. Uma lamparina iluminava um quarto paupérrimo, dos seus dez passos de largura, tão pequeno que se via todo do patamar. Ali tudo era desordem e confusão; viam-se principalmente várias peças de roupa de criança. No canto do fundo, uma cortina cheia de buracos. Atrás dela, ocultar-se-ia a cama, provavelmente. Em todo o quarto havia apenas duas cadeiras e um divã derreado e coberto com um oleado em muito mau estado e, à frente dele, uma mesa de cozinha, de pinho, velha, sem pintura nem nenhuma cobertura. Na ponta da mesa ardia uma vela de sebo, quase gasta, num castiçal de ferro. Marmieládov tinha um quarto só para si, e que não era um simples canto; mas esse quarto era um corredor. A porta de acesso aos outros quartos ou cubículos em que se dividia o andar de Amália Lippewechsel estava aberta. Ouvia-se barulho, sentia-se ali um grande rebuliço. Riam às gargalhadas. Segundo parecia jogavam baralho e tomavam chá. De quando em quando ouvia-se uma ou outra obscenidade.

Raskólhnikov reconheceu imediatamente Ekatierina Ivânovna. Era uma mulher de aspecto extremamente fraco, fina, bastante alta e bem-feita, com um cabelo castanho ainda muito bonito e, de fato, com umas faces muito coradas, como se tivessem duas rosetas vermelhas. Andava de um lado para outro, no quarto, de mãos cruzadas sobre o peito, de lábios franzidos e respirando de uma maneira especial, entrecortada. Os olhos brilhavam-lhe como se tivesse febre; mas o seu olhar era duro e impassível, e os últimos reflexos daquela luz moribunda, que neles se refletiam, davam uma impressão de doença àquele rosto febril de tuberculosa. A Raskólhnikov pareceu-lhe uma mulher de trinta anos e, de fato, não faziam um par harmonioso, ela e Marmieládov. Não os sentiu entrar, nem reparou neles; parecia absorta, parecia que não via nem ouvia. No quarto havia uma atmosfera sufocante; mas ela não tinha aberto a janela; da escada vinha um odor pestilencial; mas também não fechara a porta que dava para ela. Dos quartos interiores, através das portas abertas, chegava também o fumo dos cigarros, e ela tossia, mas não fechava a porta.

A menina menor, de seis anos, dormia sentada no chão, encolhida e de cabecinha apoiada no divã. Um rapazinho, um pouco mais velho, tremia num canto e chorava. Acabara, por certo, de apanhar uma surra. A menina mais crescida, de uns nove anos, esgalgada e de aspecto débil, com uma camisinha em farrapos e uma capa de tecido aos quadrados sobre os ombros nus, que provavelmente lhe arranjaram quando tinha menos dois anos, pois já nem sequer lhe chegava aos joelhos, estava num canto, junto do irmãozinho, a cujo pescoço se abraçava com a sua mão esguia e fina. Parecia consolá-lo; dizia-lhe qualquer coisa ao ouvido, procurava acalmá-lo por todos os meios para que não tornasse a chorar e, ao mesmo tempo, não desviava da mãe os seus grandes olhos escuros, que pareciam ainda maiores naquela carinha afilada e amedrontada. Sem entrar no quarto, Marmieládov pôs-se de joelhos à porta e empurrou Raskólhnikov para dentro. Quando viu o desconhecido, a mulher ficou especada na sua frente, distraída, mas desperta por um momento da sua meditação e como se perguntasse a si própria: "Que virá ele fazer aqui?" Mas, naturalmente, acabou por dizer consigo própria que iria para qualquer dos outros quartos, visto que ali era um corredor. Depois de ter imaginado isso, e sem dar-lhe atenção, dirigiu-se à porta do patamar sem intenção de abri-la e, de repente, deu um grito ao ver o marido à entrada, de joelhos.

- Ah! - exclamou com espanto. - Já voltaste! Criminoso! Monstro! Onde está o dinheiro? Que tens aí nos bolsos? Mostra! E o teu ordenado? Que fizeste do ordenado? Onde estão as moedas? Fala!

E atirou-se a ele, a fim de revistá-lo. Marmieládov ergueu imediatamente os braços com docilidade e humildade, para facilitar a busca, mas, de dinheiro, nem um copeque.

- Onde está o dinheiro? - gritava ela -; ó, meu Deus, gastou tudo na bebida! Doze rublos de prata que eu tinha no baú!

E, de repente, furiosa, agarrou-o pelos cabelos e arrastou-o para dentro. o próprio Marmieládov facilitava o seu esforço, deixando-se levar mansamente, de joelhos.

- Mas, se isto, para mim, é um prazer! Não me magoa, mas é um pra... zer, meu senhor! - exclamava, enquanto o arrastavam pelos cabelos e até o faziam dar uma cabeçada contra o chão.

A garota que dormia acordou e começou a chorar. O rapazinho que estava no canto não pôde conter-se e começou a tremer e a gritar, e cingiu-se contra a irmã, apavorado, como se estivesse quase para sofrer um ataque. A irmãzinha mais velha tremia, colada à parede, como a folha duma árvore. - Foi na bebida! Tudo gasto na bebida! - gritava a pobre mulher, desolada. - E essa roupa também não é a dele! Vão morrer de fome, de fome! - e, torcendo as mãos, apontava para as crianças. - Oh, vida malvada. E o senhor, o senhor não tem vergonha? - disse, de repente, encarando Raskólhnikov. - Na taberna! Ajudava-o a gastar o dinheiro na taberna! Bebeste-o tu também! Fora daqui!

O rapaz apressou-se a desaparecer, sem dizer uma palavra. Entretanto, a porta do fundo tinha-se aberto de par em par e por ela espreitavam alguns curiosos. Assomavam caras cínicas e trocistas, de cigarro ou de cachimbo na boca. Entreviam-se mulheres com roupões desabotoados, com vestidos de verão indecentes, de tão leves, e algumas com cartas na mão. Riram-se com grandes gritos, no momento em que Marmieládov, arrastado pelos cabelos, gritou que aquilo, para ele, era um prazer. Começaram a meter-se no quarto, até o instante em que se ouviu finalmente um grito de indignação, lançado pela própria Amália Lippewechsel, que queria restabelecer a ordem em sua casa e, pela centésima vez, meter medo à pobre mulher com a ameaça terrível de que teria de abandonar o quarto no dia seguinte. Quando ia saindo, Raskólhnikov apressou-se a rebuscar nos bolsos e encontrou qualquer coisa: umas moedinhas de cobre que lhe restavam do troco de um rublo que dera para pagar na taberna; e deixou-as na janela, sem que dessem por isso. Depois, já na escada, pensou melhor e sentiu desejo de voltar atrás.

"Mas que tolice eu fiz!", pensou. "Eles têm Sônia e, a mim, esse dinheiro faz-me falta." Mas, depois de considerar que não era possível recuar, além de que, em última análise, não ia retomar aquele dinheiro, deu um soco no vácuo e dirigiu-se para casa. "A Sônia também lhe faz falta para as suas pinturas", continuou, atravessando a rua e sorrindo sarcasticamente. "A apresentação custa dinheiro. Hum! E Sônietchka, coitada, poderia muito bem apanhar hoje uma decepção, porque não deixa de ter também os seus riscos, e a conquista do velo de ouro... não é nada fácil... Pode ser que todos eles se encontrem amanhã em dificuldades, a não ser que, devido a esse dinheirinho meu... Ah, Sônia! Em que ofício te meteram! Eles se aproveitam. E acabam por habituar-se. Choraram, mas acabarão por acostumar-se. Um patife acostumado a tudo." Ficou pensativo.

"Bem; e se eu tivesse dito uma tolice?", exclamou de repente, involuntariamente. "Sim, de fato, se o homem não fosse um velhaco, todos em geral, isto é, toda a gente, isto é, tudo o mais... eram apenas preconceitos, apenas espantalhos para meter medo, não havia limite nenhum e assim é que devia ser..."